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Nel paese dove l’auto non arriva

Quando scende la funivia delle venti, quella che porta a
valle gli ultimi turisti, gli unici rumori che senti sono il
canto dei grilli e lo scrosciare lontano di qualche torrente.
Nient’altro. Stai prendendo l’ultimo sole della giornata
con Emilio Lettry, davanti alla chiesetta immacolata di
Suis, minuscola borgata del minuscolo comune di
Chamois, a cui puoi arrivare a piedi, in aeroplano (appe-
na fuori l’abitato si trova un altiporto pazzesco, con pista
in discesa a strapiombo sui pascoli) o in funivia. Ma non
in macchina, visto che è vietato e tra l’altro, a parte la car-
reggiata che sale da La Magdalaine, non esistono strade. 

Negli anni Sessanta il paese fu posto di fronte alla scel-
ta: potenziare la funivia o costruire una strada asfaltata.
Con una specie di referendum si scelse la prima ipotesi: il
collegamento via fune era senz’altro più rapido, ma
soprattutto funivia più grande uguale più posti di lavoro.
Quasi inconsapevolmente venne decretata in quel
momento la diversità “ecologica” che avrebbe fatto la for-
tuna turistica di Chamois alcuni anni più tardi.

Chamois, Valle d’Aosta
Provincia: Aosta  Residenti: 96

Altitudine: 1.815 m  Vicino a: Aosta (48km); Chatillon (22 km)



bello suonare l’armonica! Lo sa che nell’estate del 1940
solo nella frazione di Suis, abitavano dodici ragazze sui
vent’anni? E tutte le sere io suonavo l’armonica e loro bal-
lavano!”. 

Ma nella vita di Emilio spazio per la musica ce n’è sem-
pre stato poco. “Volevo fare l’organista, quanto mi sareb-
be piaciuto! Ma i miei dicevano che i musicisti diventano
tutti delle ‘lingere’, degli spiantati poco affidabili e così
feci il contadino, come tutti qua. Era dura, ah se era dura!
Mi alzavo alle quattro della mattina e subito bisognava
governare le mucche, portare fuori il concime, lavorare il
latte per fare la Toma, portare le bestie al pascolo e così
per sedici ore al giorno. Lo so che quando l’ultimo conta-
dino di Chamois andrà in pensione qua nessuno avrà più
mucche. Ma la gioventù non va a mettersi assieme alle
bestie, cercano tutti impieghi più belli e più puliti. E io li
capisco perché a lavorare con le mucche non c’è una gior-
nata libera all’anno e alle volte si esce dalla stalla che l’uni-
ca parte pulita del corpo è il bianco degli occhi”.

“Il mare? Non mi dice niente”

In effetti Emilio di giornate libere ne ha sempre avute
poche. Così poche che non ha mai visto il mare. Solo in
foto, ma non è un grosso problema perché il mare “non
gli dice niente”, come ripete sempre. Come “non gli disse
niente” Parigi quando, nell’ottobre 2006, andò in Francia
per il funerale della sorella e fece il suo primo viaggio in
aereo accompagnato da alcuni amici del paese. Neanche
la televisione “gli dice niente” e infatti non ce l’ha, anche
se vive tutto solo in una borgata di case di legno. “Un turi-
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Emilio: “ma io volevo fare l’organista”

Emilio, settantasei anni, è una sorta di reliquia per il
paese, l’ultimo di tante cose. L’ultimo abitante di Suis,
l’ultimo intrecciatore di gerle di Chamois, l’ultimo (anzi il
penultimo, visto che un altro resiste) allevatore di muc-
che, l’ultimo ad aver fatto la Toma con il latte appena
munto, l’ultimo suonatore di armonica a bocca nelle feste
in cortile, l’ultimo a ricordarsi di quando la vigilia di nata-
le del 1947 arrivò la luce elettrica a Suis, dopo mesi di fati-
che per piantare i pali e tirare i fili (“le mucche non si
sdraiavano quella sera, se ne stavano stupite a guardare
quella luce debole debole nella stalla”). 

Dopo Emilio, settantasei anni e due ictus sul groppone
portati da ragazzino, probabilmente nessuno intreccerà
più gerle e in pochi, pochissimi, ricorderanno di quando
non c’era la funivia e si doveva scendere a Busson a piedi
una volta alla settimana, anche con la neve (e qua quando
viene giù non scherza). 

È per questo che, soprattutto d’estate, a casa di Emilio
è tutta una processione di turisti e amici. Per ordinare una
gerla (“di richieste ne ho tantissime, ma quando accetto
un ordine non do mai la data di consegna, dico di passare
e vedere se l’ho fatta”), o semplicemente per scambiare
quattro chiacchiere e informarsi sul suo stato di salute.

“In fondo mi è andata bene con l’ictus: riesco ancora a
camminare e a far le gerle. L’unica cosa che mi dispiace è
per la fisarmonica, le dita si muovono più lentamente e
non riesco più a suonarla. Ho imparato a suonarla a cin-
quantatre anni, da solo, perché io per la musica ho sem-
pre avuto orecchio, eh! A otto anni ho iniziato a suonare
l’armonica a bocca, così senza conoscere la musica. Che
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l’Italia e mi ero ripromessa di ritornarci una volta in pen-
sione. Tornai nel 1987. Presi una macchina a noleggio e
iniziai a girare l’Italia per cercare un posto in cui stabilir-
mi. Alcuni amici mi parlarono di questo paesino in cui si
arrivava solo a piedi o in funivia. L’idea mi solleticava così
venni subito a Chamois, che però mi sembrò troppo
movimentato. Girai un po’ a piedi nei dintorni e capitai a
Suis. Fu una folgorazione, in quel momento decisi che gli
ultimi giorni della mia vita li avrei passati in questo borgo.
Così vendetti casa a New York e comprai alcune abitazio-
ni qua”.  Da quel momento Jane inizia il lungo cammino
per farsi considerare una “chamoisienne” adottiva.
All’anagrafe lo è già, visto che risiede qua da tempo. Più
dura è stato entrare nel cuore della gente, non proprio
apertissima. “Per cinque anni mi hanno chiamato solo
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sta me ne voleva regalare una, ma gli ho detto di no, cosa
me ne faccio? Mi disse che ero fuori dal mondo, ma io ci
sto bene fuori dal mondo. E poi ho paura di perdere la
vista a guardare lì dentro. Anche se sono solo, non mi
annoio mai. D’inverno, quando il legno è più bagnato e
morbido faccio le gerle e intrecciarle è il lavoro minore.
Devo andare in giro per i boschi a cercare il larice giusto,
molto liscio, che non è facile. Alle volte esco e torno senza
avere trovato niente di buono. Poi devo far legna per il
riscaldamento, cucinare: insomma c’è sempre da fare”.

Ma non è proprio a zero con la tecnologia Emilio. Prima
il Comune gli aveva dato una radiotrasmittente, per con-
tattare qualcuno in caso di necessità. Adesso invece ha il
telefonino e lo usa anche parecchio. Qualche volta arriva
anche una telefonata da Washington.

Jane, l’americana: “le mie ossa riposeranno qua”

Dall’altra parte del telefono c’è Jane VanderPoel, una splen-
d i d a signora di sessantacinque anni che per sei mesi all’an-
no, da aprile a ottobre, è sua vicina di casa. Poi va a sver-
nare a Washington dal figlio.

Pittrice, scultrice, maestra di sci, Jane vent’anni fa deci-
se che Chamois sarebbe stato il posto in cui avrebbe fatto
riposare le proprie ossa. “Ho sempre vissuto fra l’Italia e
gli Stati Uniti. Da ragazza ho abitato tanti anni a Roma,
perché mio padre, archeologo, era impegnato negli scavi
di Pompei. Mi sono sempre sentita più italiana che ameri-
cana, ma a ventun’anni ho dovuto tornare negli Stati Uniti
perché a Roma non trovavo lavoro. Fortunatamente, gra-
zie ai tanti amici, ho sempre continuato a frequentare
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A sinistra Jane VanderPoel, vive fra Chamois e gli Stati Uniti;
a destra Emilio Lettry, l’unico abitante di Suis.



da imprenditori turistici. Anzi, la parola che a mezza voce
si fanno scappare in tanti è “adagiamento”. Il problema è
questo. Fino a una decina d’anni fa il fascino di questa
perla alpina incontaminata adagiata sugli alpeggi della
Valtournanche è stato sufficiente a garantire il prosperare
di tre-quattro alberghi, altrettanti bar e a far fiorire secon-
de case da sogno, buen re t i r o di bei nomi del mondo acca-
demico, finanziario e culturale del nord-ovest.  Esaurita la
spinta propulsiva iniziale però, quando è venuto il
momento di rinnovare le strutture, pensare nuovi servizi,
investire in marketing, quasi tutti si sono tirati indietro.
Un po’ per l’età, un po’ per mancanza d’intraprendenza. E
così oggi si sopravvive (sopravvivenza dorata comunque)
fra turisti in progressivo calo e strutture che chiudono.

Ariella: fra videoconferenze e piatti di polenta

“Siamo fermi a vent’anni fa”, attacca senza giri di parole
Ariella Stucchi, quarantadue anni, bionda e decisa.
“Nessuno investe e intanto i turisti calano anno dopo
anno. Ormai qua il lavoro più intenso è concentrato nelle
due settimane centrali di agosto e in qualche week-end”.
Ariella non è di Chamois. Viene da Monza e nel 2003,
assieme al marito Paolo Delgrossi, ha deciso di sdoppiare
la propria vita: una parte giù a Monza a commercializza-
re, con una propria società, sistemi di videoconferenza a
multinazionali. L’altra quassù come gestori (assieme a un
terzo socio) del ristorante Chez Pierina.

“Prima venivamo a Chamois da semplici turisti, perché
ci eravamo innamorati di questo posto. Poi, un’estate,
abbiamo saputo che i gestori del locale stavano lasciando
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‘l’americana’, poi hanno imparato il mio nome e adesso
direi proprio che non ci siano problemi”. Con Emilio,
Jane e suo marito, l’italiano Edoardo Lenzetti, hanno un
rapporto speciale. Tanto speciale che Emilio le sta inse-
gnando a intrecciare le gerle e a scegliere il legno migliore
per farle. L’erede a stelle e strisce di una tradizione tutta
valdostana è ovviamente onorata dell’investitura e fa di
tutto per meritarsela. Con inviti a pranzo, con sculture in
legno piazzate qua e là in tutta Suis e con tanti squilli da
Oltreoceano, quando è lontana dalla Valle d’Aosta.

Una perla adagiata

Occhi verdissimi, sorriso sdentato e gioioso, battuta pron-
tissima: Emilio è un po’ il simbolo della Chamois che sta
scomparendo o forse che non c’è già più. Quella legata
all’agricoltura, al formaggio d’alpeggio, all’artigianato.
Quella Chamois in cui gli abitanti si sentivano custodi
orgogliosi di una micro-società autonoma e solidale, dove
il vicino ti dava una mano se si accorgeva che eri rimasto
indietro con il fieno da tagliare. 

Il turismo, cresciuto soprattutto negli anni Settanta sul
mito dell’inaccessibilità alle auto (unico comune in Italia),
ha cambiato rapidamente la struttura economica del
paese. Eppure Chamois, a distanza di quarant’anni dal-
l’inizio del boom turistico (che coincide con la costruzio-
ne delle nuova funivia nel 1968) è ancora un’opera incom-
piuta: l’agricoltura non c’è più e con lei se ne stanno
andando tante delle tradizioni legate a quel mondo (prima
fra tutte il Patois, lingua madre dei padri e non più dei
figli), ma ancora non si è sviluppata una mentalità aperta
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Remo, il sindaco: “o arrivano nuove famiglie o si chiude”

Anche il sindaco Remo Ducly è impiegato presso la funi-
via. È un ragazzone di trentatré anni, che nel 2006 da vice-
sindaco (eletto nel 2005) si è trovato con la fascia tricolo-
re al collo per via delle dimissioni anticipate dell’ex primo
cittadino. È un tipo di poche parole ma ha ben presente i
problemi del paese. “È vero, Chamois è ‘seduta’, sino ad
ora si è vissuto mantenendo quanto fatto dai nostri padri
e non escludo affatto che ciò sia dovuto anche ad una
mentalità poco imprenditoriale. Tra l’altro, se non s’inver-
te la rotta, siamo destinati prima o poi a diventare una fra-
zione di Antey, il comune a valle. Sarebbe un peccato,
quasi un’offesa verso la gente che ha creduto nelle poten-
zialità del paese e a suo tempo si è impegnata per farne
quello che è oggi. Credo che l’unica strada percorribile sia
quella di riportare famiglie ad abitare quassù e non è per
niente facile, perché il posto è bellissimo ma i vincoli per
chi ci abita trecentosessantacinque giorni all’anno sono
tanti. A cominciare dalla funivia che, in effetti, ha orari
rigidissimi e limitanti. Da tempo il Comune sta chiedendo
alla Regione di poterne assumere la gestione, in modo da
poter fare orari più flessibili, ma sino ad ora non se ne è
fatto niente. Un’altra proposta che abbiamo avanzato alla
Regione è quella di consentire a chi costruisce un albergo
al di fuori del centro, di poter tenere il venti per cento
della struttura ad uso abitazione. Poi c’è Internet, che
potrebbe costituire un’altra opportunità interessante,
anche dal punto di vista lavorativo. Siamo appena partiti
con la banda larga in wi-fi: grazie ad una convenzione con
un operatore privato, chi la vorrà pagherà, per tre anni,
soltanto settanta euro di allacciamento”.
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e non c’era nessuno che volesse subentrare, così, da un
giorno all’altro, ci siamo decisi. Non avevamo nessuna
competenza particolare, è che ci piace sperimentare, pro-
vare avventure nuove”.

L’avventura nuova Ariella e Paolo la iniziano con la
determinazione e il senso pratico degli imprenditori
meneghini. Partendo in quarta. “Quando decidemmo di
aprire ci furono fatte tante promesse incoraggianti, invece
dopo quattro anni abbiamo visto ben poco. La funivia ha
orari rigidissimi: dopo l’ultima corsa delle ventidue e ven-
ticinque non è più possibile salire o scendere, non è con-
sentito utilizzare motoslitte in inverno, le iniziative per gli
ospiti scarseggiano e sembra che nessuno abbia voglia di
‘intraprendere’. Credo ci si sia adagiati sugli allori. Forse
perché esiste un’abitudine a vivere di contributi regionali,
che vengono dati con grande generosità un po’ per tutto,
e impieghi pubblici. Così ci si accontenta solo di ciò che
si ha e forse non si costruisce sviluppo”.

Settore pubblico primo datore di lavoro

In effetti l’impiego pubblico (o parapubblico) a Chamois
è ormai la fonte di reddito più importante per le poche
famiglie rimaste (una novantina di residenti, di cui circa
sessanta effettivi): una decina di persone sono impiegate
alle società Chamois Impianti e Chamois Servizi, le brac-
cia operative del Comune nella gestione degli impianti di
risalita e dei servizi tecnico-manutentivi. A queste occorre
aggiungere altro personale che lavora alla funivia, gestita
però dalla Regione.

20



tanove virgola nove percento dei casi differivano dalle
mie”. I figli di Laura e Renato si chiamano Valentina
(dodici anni) e Simone (nove). Tirarli su da queste parti
non è uno scherzo. Vabbè la natura, il paesaggio e i verdi
pascoli, però quando tutta la tua vita è scandita dagli orari
di una funivia l’organizzazione non è semplice. Non tanto
per andare a scuola (ogni mattina alla stazione a valle della
funivia un’auto elettrica del Comune porta i quattro bam-
bini alla scuola di Antey in pochi minuti), quanto per gli
impegni e le commissioni da fare in Valle, da Aosta a
Chatillion. Eppure Laura ce l’ha fatta e a distanza di sedi-
ci anni, nonostante le difficoltà, non è pentita della scelta.

“Qua i miei ragazzi crescono nella natura, senza peri-
coli di sorta, vivono a fianco dei nonni paterni, a contatto
con una vita semplice. Per un certo periodo, lo dico since-
ramente, ho vissuto una crisi d’identità, perché non mi
sentivo più milanese, ma non potevo dirmi integrata a
Chamois. Vorrei che i miei figli non vivessero questa sorta
di dicotomia, di crisi d’identità. Li vorrei cittadini del
mondo, capaci di stare bene sia in un piccolissimo paese
che in una metropoli. È per questo che in futuro vorrei
farli viaggiare molto. Ma soprattutto vorrei che capissero
l’importanza della semplicità, di una vita senza orpelli e
apparenze”. E per questo Chamois è senz’altro la palestra
giusta.
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Laura e la scommessa di far crescere figli quassù

Qualcuno che la scommessa di trasferirsi a Chamois l’ha
fatta però c’è. E, scommessa nella scommessa, a monte
della funivia, ha fatto nascere due figli. La giocatrice d’az-
zardo si chiama Laura Lanterna, quarantotto anni: da
Milano fin quassù decisamente per amore. Un impiego in
banca sicuro, tanti week-end con gli amici a Chamois e
poi il fidanzamento con Renato, dipendente della
Chamois impianti. Per tre anni fa la pendolare ogni fine
settimana, finché nel 1991 non apre l’ufficio turistico.
Non si trova nessuno del posto da mettere dietro al banco
e così chiedono a lei.

“Avevo trentadue anni e volevo sposarmi, per dare un
senso alla mia vita. Chiedere a Renato di venire a vivere a
Milano era impossibile, come dargli torto del resto. Così
ho preso la decisione di licenziarmi dalla banca e di trasfe-
rirmi io. Il posto era meraviglioso, ma soprattutto i rap-
porti fra le persone erano autentici, non sentivo il bisogno
di dover continuamente apparire come invece mi capitava
a Milano”.

Un nido d’amore fra i pascoli, fra gente genuina e aria
buona. Potrebbe essere il lieto fine di una bella storia
d’amore. E invece anche in questo paradiso le difficoltà
non mancano. “A Milano abitavo in un palazzo di otto
piani, la stessa popolazione di tutto il paese”, racconta.
“Finché a Chamois venivo da turista era tutto OK, volevo
solo staccare la spina, però abitando qua tutti i giorni, fra
poche persone che sanno tutto di tutti, il senso di oppres-
sione è inevitabile. Per un certo periodo ad esempio,
chiunque incontrassi si sentiva in dovere di dirmi la sua
sull’educazione dei miei figli, con opinioni che nel novan-
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Tutti in gita sulla cortina

Adesso arrivano anche i pullman da Lubjana e da Udine.
Fisarmonica, birra, spunta addirittura qualche sdraio. E
ovviamente fiaschi di grappa. Poi sotto di stinco, gnoc-
chetti e per digerire una partita a calcetto nel campo poli-
valente accanto al rifugio. Passo Solarie è l’iconografia
della gitarella domenicale fuori porta. Soprattutto se è il
dodici d’agosto e si festeggia la Festa dello Sport. 

Cinquanta metri più a monte un giovane sui trent’anni,
con la divisa della Finanza, osserva in silenzio la moltitu-
dine di gitanti domenicali. Entra ed esce dalla garitta
bianca che dà sulla frontiera slovena senza controllare i
documenti ai molti turisti che si spingono oltre confine
per fare due passi. In teoria il valico sarebbe percorribile
solo dai residenti con apposito lasciapassare, ma entro
qualche mese anche questo retaggio di “cortina” cadrà e
così nei giorni di festa nessuno fa caso al passaggio di
qualche passante.

Il Comune di Drenchia è un avamposto italiano affac-
ciato sul Grande Est. Una moltitudine di micro-frazioni
(diciassette) polverizzate alle falde del Monte Colovrat,

Drenchia, Friuli Venezia-Giulia
Provincia: Udine  Residenti: 160 

Altitudine: 730 m  Vicino a: Cividale del Friuli (24 km); Udine (41 km)



sto posto la garitta era alcuni metri più a valle, proprio
dove adesso c’è il rifugio. In un anno non avemmo nessun
contatto con i nostri colleghi sloveni. Noi stavamo di qua
e loro di là, non ci si vedeva neppure. Ma la mattina del
primo gennaio 1958 successe una cosa incredibile. Ce ne
stavamo tutti infreddoliti attorno alla stufa, quando usci-
rono dal bosco le due guardie di frontiera nostre dirim-
pettaie. Lasciarono pistola e cinturoni appesi a un albero
e vennero a bussarci per darci il buon anno, con tanto di
bottiglia di Pelinkovec e due stecche di sigarette.
Trascorremmo assieme un po’ di tempo e ricambiammo
con panettone e spumante”. 

Quando si veniva a messa in Italia
(magari con grappa e sigarette)

Nonostante quella mattinata di festa, in quel periodo il
clima è ben diverso. Sono gli anni delle fughe dalla
Yugoslavia di Tito, dei contadini che entrano in Italia per
acquistare quello che dall’altra parte della linea è impen-
sabile trovare. “Il valico era poco frequentato”, riprende
Enore, “però anche da qua in diversi cercavano di espa-
triare illegalmente. Chi ci riusciva solitamente si dichiara-
va rifugiato politico e veniva portato al campo profughi di
Trieste. Il contrabbando era per lo più minuto, un picco-
lo commercio di contadini che scendevano nelle nostre
frazioni e offrivano porta a porta burro e carne in cambio
di detersivo, ciabatte e qualche vestito. Il vero contrab-
bando però si faceva con grappa e sigarette slave. Il truc-
co più utilizzato era quello di far passare la frontiera a
donne vestite con larghe sottane. Noi non potevamo per-
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lungo la tortuosa e boscosissima (a causa del progressivo
abbandono dei campi) Val Cosizza.

Oggi il confine, con tutto il suo arredamento di moder-
nariato geopolitico, è nei fatti già consegnato alla storia: le
garitte italiane e slovene, le sbarre tricolori, il lampione
che illuminava l’ingresso all’ufficio delle guardie di confi-
ne slovene lungo lo sterrato nel bosco.

Ma qua fino a vent’anni fa la frontiera era una roba
serissima. Dalla Prima Guerra Mondiale in poi, ogni cen-
timetro di tutta la catena che unisce il Tarvisio a Trieste è
stato l’unità di misura della retorica patriottica. Valli di
battaglie, trincee, polvere, sassi e mitraglie. Poi, negli anni
a venire, la stessa linea, con la sua fisicità insanguinata
dalle guerre, è diventata il confine fra due mondi: blocco
sovietico da una parte, Patto Atlantico dall’altra. Due
mondi tra l’altro separati quasi alla buona, tirando più a
ovest i cavalli di frisia in una notte. Spaccando in due
pascoli e famiglie.

Quella sorpresa di Capodanno 

Oggi quel limite immaginifico è lì per raccontarti mille
storie. E te le racconta per bocca di Enore Agnoli ad
esempio, piacentino trapiantato a Udine, finanziere in
pensione. Ogni tanto, come oggi ad esempio, torna da
queste parti in abiti civili per rivedere i luoghi in cui fece
la guardia di confine quasi cinquant’anni fa.

“Sono stato qua dal 1957 al 1959. C’era un freddo! La
legna non bastava mai. Questo è un valico rurale, transita-
vano una decina di persone al giorno e bisognava trovare
il modo di passarci il tempo. Quando fui assegnato a que-
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Nel cuore della Liguria insolita

Non è certo una Liguria allo scoglio quella che ti accoglie
a Rondanina. È quella appenninica, una strisciolina di
terra talmente schiacciata tra un mare imponente e una
pianura desolante che quasi accantoni nella geografia
della psiche. E invece sono Liguria anche le faggete, i
ruscelli che si scavano la strada fra i boschi di cerro, i sen-
tieri attorno al Lago del Brugneto, che da solo fornisce
acqua potabile a mezza Genova. Il mare è lì, a una trenti-
na di chilometri in linea d’aria, ma potrebbe essere in un
altro continente. È l’Alta Val Trebbia, luogo dell’anima
selvatico e fuori rotta, fonte d’ispirazione per anni del
poeta Giorgio Caproni. Un beffardo gioco ad incastro fra
valli, passi e confini amministrativi, che tiene a battesimo
un fiume tutto emiliano in territorio genovese. 

Rondanina è nel cuore di questa Liguria logicamente in
Emilia, ma protesa cocciutamente verso la Lanterna,
come ti raccontano le bandiere, rossoblù e blucerchiate,
che sventolano dai terrazzi delle case, come fosse sempre
la mattina di un derby. La Liguria “montana” trova il suo
massimo nell’Antola, la cima che domina il Brugneto e dà

Rondanina, Liguria
Provincia: Genova  Residenti: 80 

Altitudine: 981 m  Vicino a: Torriglia (21 km); Genova (48 km)



È lui a raccontarti la storia di Angelo Bassi, oggi anzia-
no monsignore ma ai tempi del conflitto giovane parroco
di Rondanina. Fu Don Bassi a dare rifugio in canonica alla
famiglia ebrea Mesciulam e a fare da punto di riferimento
per i tanti altri nuclei del paese che in quegli anni ospita-
vano chiunque scappasse dalla ferocia di Brigate Nere e
squadre tedesche. 

“Ha scritto tutto qua, Don Bassi”. Mussio corre a
prendere un manoscritto dalla piccola biblioteca comuna-
le, in cui il prete coraggio ha raccolto tutti gli episodi
(decine) dei rocamboleschi salvataggi di vite umane.
Storie di pagliaio, botole, soffitte scricchiolanti, fughe fra
i boschi. L’assessore ha un debito di riconoscenza tutto
particolare verso Mons. Bassi. “Anche mio padre Mario
fu ospitato a Rondanina durante la guerra. Non voleva
andare a fare il soldato per la Repubblica Sociale, così
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il nome al Parco Naturale di cui anche Rondanina fa
parte. Un’appartenenza che cerca di sfruttare per allarga-
re il giro turistico, fino a qualche anno fa costituito solo
dai possessori di seconde case, ma che da qualche tempo
sembra aver preso la piega giusta. Lo dimostrano i due
ristoranti (uno, “Da Valentina”, nel capoluogo e l’altro,
“Da Attilio” nella frazione Retezzo, bagnata dal Lago del
Brugneto), l’ostello per escursionisti e gruppi ricavato nel-
l’ex-canonica, il Museo della Flora e della Fauna
dell’Antola e, udite udite, la biblioteca, anch’essa nell’ex-
canonica. Non male per un paesino di ottanta anime.

Quella botola in canonica

Il destino di Rondanina forse era scritto nel nome. Nido
di rondine in cui trovare riparo. Lo trovarono le popola-
zioni costiere incalzate dai saraceni e secoli più tardi ebrei
e disertori dell’esercito repubblichino in fuga dai nazifa-
scisti. Qua durante l’ultima guerra sono state scritte tante
pagine di solidarietà minuta, eroismo domestico, che
hanno consentito a tanti di portare a casa la pelle di fron-
te ai continui rastrellamenti. 

“La vede questa botola? Li faceva uscire di qua. C’è
una galleria che passa sotto il paese e sbuca nei campi.
Prima li nascondeva sul campanile, poi li faceva uscire
dalla galleria”. Luigi Mussio ha sessantun’anni. Genovese,
ingegnere all’Ansaldo Trasporti in pensione, oggi è asses-
sore del minuscolo comune. Minuscolo non solo per gli
ottanta residenti, ma anche per le dimensioni microscopi-
che del municipio, una casetta immacolata con il tetto
spiovente che dà su piazza San Bartolomeo.
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Luigi Mussio. Il padre fu salvato da Don Angelo Bassi.



stati donati dalla Regione. Altri quattrocento volumi
siamo riusciti a recuperarli da dismissioni di volumi doppi
da parte di altre biblioteche della provincia. Poi nel 2006
e 2007 la Fondazione Nuove Proposte Culturali ci ha pre-
miato con cinquanta volumi nuovi”. Ed ecco la biblioteca
fai-da-te. Una roba senza pretese, alla buona, ma certa-
mente un bel segnale di speranza. 

Rossana e Tiziana: l’evoluzione della specie (al contrario)

“No, per piacere! L’intervista se vuoi sì, ma la foto no,
eh!” È timida ma soprattutto tosta Tiziana Messina, 26
anni. In braccio ha un bimbo tranquillo e pasciuto di otto
mesi: Gabriele. Che è venuto al mondo il giorno di Natale
del 2006, ma non è questa la notizia. Gabriele è il primo
nato a Rondanina dopo dodici anni. Un po’ tosti in effet-
ti bisogna esserlo per sposarsi a ventitre anni, trasferirsi da
Genova, abbandonare il lavoro e mettersi a crescere un
figlio nel più piccolo comune della Liguria.

Ma Tiziana guarda da un’altra parte e ti garantisce che
per lei è tutto normale. O quasi. “Le chiacchiere stavano
in poco posto: mio marito Emilio Marco è originario di
Rondanina e da qui non lo schiodi, non c’è niente da fare.
Siamo stati fidanzati sette anni e per vederci toccava quasi
sempre a me salire a Rondanina, perché lui a Genova pro-
prio è allergico. Così quando nel 2004 abbiamo deciso di
sposarci la scelta è stata quasi obbligata. Ma ti garantisco
che a me della città non manca niente. Non sono tipa da
shopping, aperitivi o discoteche. Certo bisogna organiz-
zarsi, soprattutto con gli acquisti, visto che in paese non
c’è neppure un negozio. Circa una volta ogni due mesi
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scappò su queste montagne e fu ospitato da una famiglia
di contadini. È stato lui a portarmi qua per la prima volta,
quando avevo diciotto anni. Voleva farmi vedere questo
paese così importante per lui. Quello stesso anno acqui-
stammo un fabbricato, la ‘Società di Rondanina’, un cir-
colo con bar e balera. Poi pian piano lo sistemammo,
acquistammo anche un po’ di terra e da allora Rondanina
è diventata il mio comune adottivo, tanto che quando
sono andato in pensione ho accettato di fare l’assessore”.

La biblioteca fai-da-te

Del suo comune adottivo Mussio va fiero. Fiero di far
parte del Parco dell’Antola (“lo so che tanti montanari
non vedono bene i parchi sui loro territori, ma grazie al
Parco arrivano tanti fondi per progetti importanti”), fiero
del depliant con la mappa dei sentieri che costeggiano il
Lago del Brugneto (“sono tutti battuti e ben segnati”),
fiero del “rifugio”, che ospita gruppi scout in inverno ed
escursionisti in estate. 

L’orgoglio più grande però è per la biblioteca: un
migliaio di libri in una stanza ben ordinata dell’ex-canoni-
ca, messi assieme in un anno e mezzo di paziente lavoro,
racimolando qua e là, ovunque possibile. 

“Ci sono soprattutto libri di narrativa per i villeggianti
e volumi su flora e fauna locale. All’inizio la Provincia ci
ha finanziato l’acquisto degli arredi. Poi abbiamo comin-
ciato ad accumulare libri. Circa duecento ci vengono
garantiti dalla Provincia. Ogni sei mesi un furgone porta i
libri per il prestito, finito il periodo ritorna e sostituisce i
volumi con altri nuovi. Alcuni volumi di pregio ci sono
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Quell’articolo che punse l’orgoglio

Non l’hanno proprio digerito i vergemolini quell’articolo.
L’hanno appeso alla bacheca del Bar Nannini in piazza e
basta che un avventore ci butti l’occhio mentre sorseggia
il caffè per scatenare la barista. “Eh, ha visto? No, non ci
è proprio piaciuto!”, attacca. “Non è vero niente di quel-
lo che c’è scritto”. Oggetto degli strali è la mini-inchiesta
uscita sulla Nazione nell’estate del 2007. Un articolo un
po’ pepato sulla miseria dell’Internet point allestito pro-
prio (sacrilegio!) presso il Bar, sui pochi bambini, sull’uf-
ficio postale che funziona a singhiozzo, sugli otto chilome-
tri di strada impossibile che da Gallicano risalgono al più
piccolo comune della Toscana. Insomma sui problemi del
paese.

“Hanno anche scritto che il pane, il fornaio di
Gallicano ce lo porta qui al bar solo se lo ordiniamo”,
aggiunge una signora seduta a un tavolino per una partita
a carte con le amiche, “ma anche questo è falso, qui si
trova sempre una pagnotta”. Su un fatto ti trovi indiscuti-
bilmente d’accordo con il giornalista: la strada che sale a
Vergemoli è più andina che italiana. Su quei sei chilome-

Vergemoli, Toscana
Provincia: Lucca  Residenti: 357 

Altitudine: 619 m  Vicino a: Castelnuovo in Garfagnana (20 km);

Barga (14 km)



che quando alla sera arrivi a casa, riesci davvero a stacca-
re dal mondo”, spiega. “A Camaiore se una sera non usci-
vo gli amici mi telefonavano per sentire se stavo bene. Qui
invece riesci a vivere in tranquillità. E non è mica vero che
non sai che fare:  abbiamo messo su una Pro Loco e ci si
incontra sempre per organizzare qualche iniziativa, anche
d’inverno. Poi a me piace andare a caccia e a funghi: figu-
rati, qua è un paradiso”.

Vabbè passeggiare, però...

Certo che se non t’interessano i funghi, non hai mai preso
in mano un fucile da caccia, e sei abituato alla “vasca” in
centro del sabato pomeriggio, qualche problema a
Vergemoli potrebbe esserci. E infatti qualche problema ce
l’ha Veronica Tamarri, 14 anni, che in paese è arrivata un
paio d’anni fa. Ovviamente per scelta dei genitori.
“Abitavamo a Castelnuovo di Garfagnana, poi i miei
hanno deciso di trasferirsi qua”, spiega. “Cosa ci potevo
fare? Certo a Castelnuovo era tutta un’altra cosa: avevo le
amiche, si usciva, anche la sera alle volte. A Vergemoli
invece, diciamocelo francamente, è una tristezza. Vabbè si
fanno delle passeggiate bellissime, a me tra l’altro piace
passeggiare, ma dai una passeggiata, dai due passeggiate,
poi ti stufi. La sera guardo la TV oppure vado al bar per
giocare a qualche gioco di società con l’unica ragazza del
paese mia coetanea. D’estate è meglio, c’è molto più giro...
anche di ragazzi, il che non guasta, perché a Castelnuovo
qualche spasimante c’era ma quassù i corteggiatori scar-
seggiano”. Anche se forse si sente la persona sbagliata nel
posto sbagliato, Veronica è tutt’altro che una tipa lamen-
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tri di curve cieche a strapiombo sulle gole del torrente
Turrite di Petrosciana (spesso senza uno straccio di para-
petto) devi veramente arrampicarti a colpi di clacson e
Padrenostri. Vere o non vere quelle cinque colonne sulla
Nazione un pregio l’hanno avuto: hanno risvegliato l’orgo-
glio vergemolino. “Perché qua nessuno si sente una vitti-
ma sa?”, afferma Stefania Rebechi, quarantasei anni.
“Tutti abitiamo a Vergemoli per scelta, anche se per salire
al paese non c’è proprio un’autostrada. Prendi me ad
esempio. Io sono ritornata volontariamente al paese dopo
otto anni passati a Roma e posso garantire che non mi
manca niente dei servizi che potevo avere in una grande
città. A otto chilometri, a Gallicano, c’è tutto quello che
occorre, anche un grande centro commerciale. E non mi
si dica che la strada è brutta: a mia memoria non c’è mai
stato un incidente. A Roma era tutto più difficile: fila per
prendere la metro, fila in posta, fila dal medico. Anche a
Vergemoli il giorno in cui sale il medico da Gallicano
capita di fare la fila, ma è tutto diverso, diventa un’occa-
sione per scambiare quattro chiacchiere. E poi ci si aiuta
davvero l’un l’altro. Se sei a letto malato, se rimani a piedi
con la macchina o se ti succede qualsiasi cosa, puoi sem-
pre contare sull’aiuto di qualcuno, anche se magari c’hai
bisticciato il giorno prima. Adesso non sono più capace di
staccarmi da Vergemoli, figurati che per diversi mesi ho
lavorato a Porcari, alle porte di Lucca. Avevo anche preso
una casa in affitto, ma non c’è stata una notte in cui mi sia
fermata giù a dormire.”. 

Anche Vittorio Giannecchi, versiliano di Camaiore, è
qua per scelta. Una scelta fatta a ventidue anni, nel 1983,
quando sposò Rosanna, vergemolina. Anziché la Versilia
scelsero di arroccarsi in Garfagnana. “La cosa bella qui è
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ranza siedono anche iscritti a DS, Margherita e Comunisti
Italiani, però della sua appartenenza “politica” fa un ele-
mento d’orgoglio. Come della foto appesa in ufficio che lo
ritrae sorridente assieme a Marcello Pera, davanti ad un
bandierone gigante di Forza Italia. “E adesso devo met-
terci anche la foto che mi sono fatto con Berlusconi!”,
scherza. È un bel tipo Michele, uno che riesce a starti sim-
patico subito, anche se magari hai un altro orientamento
politico. E allora  la domanda provocatoria la butti lì subi-
to: “per un finanziere non c’è imbarazzo nel militare in un
partito che ha fatto della lotta alle tasse un cavallo di bat-
taglia?” “E come faccio a risponderti?”, sorride. “Qui
dovrei parlarti come maresciallo della Finanza e non mi è
consentito! Come sindaco ti posso dire che il vero proble-
ma non è tanto l’evasione fiscale, che è qualcosa di spre-
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tosa. Si è iscritta al liceo linguistico di Barga e assicura che
la levataccia e la corriera mattutina non pesano più di
tanto. Anche perché quello che vuole fare nella vita ce l’ha
ben chiaro: diplomarsi e aprire un’agenzia viaggi, oppure
fare la guida turistica. In fondo non importa, perché ciò
che conta davvero è poter viaggiare. “Non ho ancora
cominciato a farlo sul serio. Per prima cosa vorrei andare
in Grecia, mi è sempre piaciuta fin da bambina, forse per
i racconti mitologici. L’ho detto mille volte ai miei, ma mi
sa che per il momento non se ne parli. Magari fra qualche
anno, se riuscirò a racimolare qualche soldo con dei lavo-
retti me lo finanzierò io quel viaggio”. 

Il Finanziere di Forza Italia

Con buona pace degli adolescenti Vergemoli pare uno dei
pochi nano-comuni ancora in grado di attrarre nuovi resi-
denti. E non si tratta solo di Vittorio e Stefania. Il sindaco
Michele Giannini (un maresciallo della Finanza con l’at-
trazione fatale per la politica) ti racconta con un certo
orgoglio che negli ultimi anni si sono stabilite qua cinque
coppie di giovani ex-novo e che nel 2007 sono stati appe-
si alle porte ben sei fiocchi: azzurri e rosa. Questa “onda-
ta migratoria” Michele la mette nella fila di risultati rag-
giunti dall’amministrazione comunale, al pari della ridu-
zione dell’addizionale Irpef o della diminuzione dell’in-
dennità di carica per sindaco e assessori.

La nuova amministrazione, perché nel 2004 è cambia-
to il vento politico. Prima governava il centro-sinistra,
mentre ora il primo cittadino è un attivista di Forza Italia.
Giannini si affretta ad aggiungere che nella sua maggio-
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A sinistra Michele Giannini, finanziere “stregato” da Forza Italia;
a destra Veronica Tamarri.



Quei vichinghi alla festa della Pro Loco

Il turismo a Vergemoli non è solo quello del popolo dei
pullman diretti alla Grotta del Vento (che peraltro è pro-
prietà privata) o di chi apre la seconda casa ad agosto. Da
qualche anno per le viuzze del paese si aggirano festosi
vichinghi biondi: sono i danesi. Già da qualche anno sono
“calati” in Garfagnana. A suon di migliaia di euro cinque
famiglie si sono comprati case disabitate, le hanno ristrut-
turate a regola d’arte e adesso non passa mese (anche in
inverno), senza che qualcuno faccia capolino almeno per
un week-end.

“Ha funzionato il passaparola”, spiega Giannecchi.
“Adesso ormai sono Vergemolini adottivi. A differenza
degli inglesi, che hanno comunque qualche casa nel capo-
luogo e nelle frazioni, i danesi si sono fatti davvero coin-
volgere nella vita sociale del paese. Capita anche che
diano una mano alla festa della Pro Loco e quasi tutti par-
lano l’italiano”. Oltre al tocco “esotico” e a qualche con-
sumazione in più al bar i danesi hanno portato anche
qualcos’altro: l’aumento dei prezzi delle case. “Quello c’è
stato, non c’è dubbio”, riprende Giannecchi. “Qua, fra i
locali, nessuno ha le loro disponibilità economiche e que-
sto può penalizzare forse le giovani coppie che vogliono
stabilirsi in paese”. 

American dreaming

Qualche preoccupazione insomma, ma nessuna chiusura
per lo straniero, anzi. Se chi viene ha progetti seri e porta
ricchezza è accolto a braccia aperte. Come un certo signor
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gevole, ma quanto i cittadini percepiscono i servizi eroga-
ti a fronte della tassazione. Non farmi dire di più però...”.
E per dimostrare che con gli evasori non scherza, cita il
caso del parcheggio della Grotta del Vento, una meravi-
glia geologica sul territorio comunale, che attira ogni anno
qualcosa come ottantamila visitatori. 

“L’amministrazione gestisce il parcheggio della Grotta.
Dall’anno scorso abbiamo installato il parcometro, ma è
stata data disposizione ai vigili di non multare se il cartel-
lino è scaduto. La contravvenzione viene fatta solo a chi
non paga, perché non si vogliono penalizzare i turisti, ma
con chi fa il furbo proprio non si sgarra”. 
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A sinistra Stefania Rebecchi: “abitiamo tutti qua per scelta”;
a destra Vittorio Giannecchi.



Sisto, il disc-jokey dei boschi

È perfettamente normale a Vergemoli andare per porcini
sulle note di Carlo Buddi o Emilio Livi. Lo è anche a
Trassilico, il paese sul lato opposto della valle. Estate o
inverno che sia. La musica che s’infila fra i boschi di casta-
gni e risale tutta la valle del fiume proviene dal mulino di
Vergemoli, appena fuori il paese. Il mulino celeste, con
pianeti e costellazioni dipinti sui muri, è perfettamente
funzionante, ma l’enorme pala non aziona le macine,
bensì le frese e le seghe meccaniche di Sisto Rebechi, il
falegname del paese. È lui il disc-jockey dei boschi. Alle
pareti del mulino ha appeso una quarantina di altoparlan-
ti collegati a quattro amplificatori da 1600, 2000 e 3200
watt (“Quello da tremila e due l’ho appena comprato, per
potenziare un po’ l’impianto”). La sua vita è quella:
costruire mobili mentre ascolta (e fa ascoltare) musica a
volume spropositato. “Lo so, lo so, che ci vuole fare, è una
mania la mia”, ti dice tranquillo come se avesse l’hobby
della canasta. “Ho iniziato a fare il falegname a quindici
anni, aiutando mio padre qua al mulino, però ho sempre
avuto la passione per la radiotecnica. Da bambino quan-
do mi mandavano nel bosco a raccogliere le castagne, con
un filo lunghissimo, collegavo la radio di casa ad un alto-
parlante che mi tiravo dietro nel bosco. Poi nel 1954 mi
sono iscritto alla Scuola Radio Elettra, quella per corri-
spondenza, ha presente? Ecco! E ho imparato a costruire
amplificatori”. 

Sisto però ha i suoi gusti. Di musica leggera non vuol
sentir parlare, figurarsi il pop o il rock. Per lui esiste solo
la canzone melodica italiana, quella da grammofono e
telefoni bianchi, per intenderci. La sua enorme casa-labo-
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Steven Newell, che un paio d’anni fa in compagnia di un
geometra di Lucca suo amico viene a galoppare fra i
boschi di Campolemisi, la frazione più remota del comu-
ne, a una buona mezz’ora di macchina dal capoluogo. Si
dà il caso che il signor Newell sia uno dei più importanti
artisti del vetro e della ceramica al mondo. Uno che a
“googlarlo” (digitare il suo nome su Google) ti vengono
fuori centinaia di referenze. Uno, tanto per dare un’idea,
i cui vasi decorati vengono battuti a trentamila euro l’uno.
Si dà il caso che Newell stia cercando da un po’ di tempo
un luogo in Italia in cui aprire una scuola internazionale
d’arte ceramica. E si dà il caso che si innamori al primo
sguardo di una meravigliosa borgata (i Remiti) appena
fuori Campolemisi. 

L’artista americano non perde tempo. Va in Comune,
spiega i suoi progetti e si compra l’intero borgo.
“Abbiamo cercato di fare tutto ciò che potevamo per
venirgli incontro”, spiega Giannini. “Diciamo che non
aveva grande fiducia nella certezza delle norme in Italia e
così ci siamo impegnati politicamente a fargli portare
avanti il progetto, che significa soprattutto recuperare
l’antico abitato, oggi in completa decadenza. Ovviamente
abbiamo dato l’OK dopo aver valutato positivamente
l’impatto per il nostro comune. Questo centro, su cui
Newell investirà qualcosa come tre milioni di euro, porte-
rà ogni anno centinaia di giovani sul nostro territorio e,
soprattutto, farà conoscere in tutto il mondo Vergemoli
già dal 2009, quando entrerà in attività”. 
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mia età ogni giorno è regalato e, glielo dico, non ho sogni
da realizzare, neppure un viaggio: sto bene qua, nel mio
bosco con la mia musica”. Adesso che non gira più per
mercatini l’unico svago è la TV. Ma anche in questo caso
ha i suoi gusti. “Mi garbano parecchio le orchestre che
suonano il liscio. Qui si ricevono alcuni canali romagnoli
che non sono affatto male”.
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ratorio è una delle più fornite discoteche specializzate ita-
liane. Nello studio, in soggiorno, nelle camere, ben ordi-
nati nei profumatissimi mobili chiari di castagno, c’è un
patrimonio di oltre settemila dischi in vinile, rigorosamen-
te 78 giri. “Ho girato i mercatini d’antiquariato di tutta
Italia e ho speso un patrimonio per procurarmeli”, spiega,
“ma da un po’ di tempo ho smesso, perchè non saprei più
dove metterli”. Adesso Sisto sta pensando ad altro. Oltre
a costruire, giusto per tenersi in allenamento, qualche
altoparlante grande come un armadio a due ante, sta ten-
tando di trasferire su CD i brani più importanti della col-
lezione. Le sue conoscenze tecniche sono un po’ datate: sa
cos’è un nastro magnetico, ma non ha idea di cosa sia un
mp3. Però ha voglia di capirci qualcosa di più. E allora ti
mostra orgoglioso il masterizzatore CD appena acquista-
to. L’imballo è ancora inviolato. “Lo vede? Con quello si
mettono le canzoni sui CD. Non lo so ancora usare però,
deve venire il tecnico ad insegnarmi”.

Sono in tanti in paese a chiedersi cosa frulli nella testa
del falegname, il perché di quella mania. Una spiegazione
non ce l’ha nessuno. Neppure Sisto, che ci scherza sopra:
“Beh? Uno non può avere le sue manie? Io ho questa!”.
Incredibilmente sul falegname non gravano denunce per
disturbo della quiete pubblica. I vergemolesi lo reputano
un originale, questo sì, ma nessuno si lamenta per la
colonna sonora, diciamo così, un po’ vintage, che offre al
paese (“Anzi! Qualcuno mi fa anche delle richieste!”). La
musica parte, durante il giorno, quando “garba” al fale-
gname, con un’autoregolamentazione precisa: se muore
qualcuno, le casse stanno spente per giorni e giorni. Da
quando è morto l’anziano padre Sisto fa vita da eremita.
“Sono qua da solo, non è piacevole, ma cosa vuole, alla
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Il mulino di Sisto Rebechi: sui muri esterni decine di altoparlanti.
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Nel cuore del West aquilano

Se arrivi a Carapelle Calvisio da “sotto”, dalla statale 153
che sale da Bussi e poi dalla comunale che risale la minu-
scola valle di Carapelle, il paesaggio è da “spaghetti
western”. Speroni rocciosi e arbusti assetati. Terra dura di
zolle arrabbiate. Però al posto dei cactus ci sono gli ulivi,
anche se siamo a novecento metri d’altezza. E dieci minu-
ti dopo, seduto sui gradini della piazza Geni Milani, ses-
santanove anni, ti racconta che l’olio di quelle piante è
insuperabile perché a questa altezza la mosca olearia, un
parassita che deposita le uova nei frutti e ti fa trovare olive
con il verme, non arriva. Arrivano eccome invece i cin-
ghiali, aumentati a dismisura negli ultimi anni. Sono loro
i serial killer del tartufo nero, che un tempo si trovava a
cesti e rappresentava una discreta fetta dell’economia
locale, mentre oggi quel simbolo di Carapelle è quasi un
ricordo. Geni è il Presidente della Pro Loco. Quel nome
insolito se lo tira dietro senza sapere esattamente il per-
ché. “Lo scelse mio padre senza spiegarlo a nessuno, nep-
pure a mia madre. E anch’io tante volte ho provato a chie-
dergli il significato, ma la ragione se l’è portata nella

Carapelle Calvisio, Abruzzo
Provincia: L’Aquila  Residenti: 86

Altitudine: 900 m  Vicino a: Navelli (14 km); L’Aquila (29 km)



Ma certo con la sua bella polo da open golfistico, le ber-
muda rosse, le Asics Gel fiammanti, ha più l’aria del turi-
sta straniero che del paesano in visita.

L’hanno fatta in tanti a Carapelle la strada percorsa da
Norma e Goffredo. Nel 1960 sono due fidanzatini venten-
ni del paese. Tanta miseria e qualche lavoretto nei piccoli
campi di famiglia. Ma Norma ha due sorelle già in
Australia, che qualche anno prima avevano preso anche
loro il transatlantico per il capo opposto del mondo. 

Nel gennaio del 1960 anche Norma decide di partire e
nel dicembre dello stesso anno Goffredo la raggiunge.
“Per andare in Australia esistevano due possibilità allora”,
ricorda. “Potevi andarci tramite il Governo, compilando
un modulo in Comune, però arrivato in Australia ti asse-
gnavano a campi di lavoro in condizioni inumane e con
una paga miserabile, finché non riuscivi a trovare un lavo-
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tomba. Quello dei nomi originali è un vizio di famiglia,
però. Pensi che mio padre si chiamava Mazzini e suo fra-
tello Garibaldi. Perché mio nonno era un anticlericale ter-
ribile, uno che in punto di morte si mise a discutere del-
l’esistenza di Dio con il prete che era venuto per l’estrema
unzione”. 

Storie dal West aquilano. Ma quelle che fra queste case
di pietra senti raccontare più frequentemente sono le sto-
rie di chi per il West è partito sul serio. Stati Uniti,
Canada, Australia: sono state tante le frontiere per chi
sognava di fuggire da una vita di stenti. Una prima onda-
ta nel 1890. Poi grazie ai “richiami” dei parenti ancora
tante partenze attorno al 1906 e fra 1918 e 1925. Infine,
tra la fine della Seconda Guerra e gli anni Sessanta la
botta di emigrazione più grossa, quella che in un paio di
lustri porta il paese a poco più di cento anime (attualmen-
te ottantasei). 

Goffredo l’australiano

Sei fortunato perché appena arrivi il grande libro dell’eso-
do carapellese ha subito una bella pagina da raccontarti.
L’arrivo in paese, per la terza volta in quarantasette anni,
della famiglia Di Girolamo. Direttamente da Brisbane,
Australia. Goffredo, sessantasei anni. La moglie Norma
Volpe. Uno dei cinque figli, Ugo, quarantacinqe anni e i
figli di questo. Nell’assolata piazza del paese, attorno alla
fontana, abbracci, pacche sulle spalle e qualche lacrimuc-
cia. E ovviamente tanta gioia. 

Goffredo ti dice subito che nonostante la lunga assen-
za e l’accento yankee, si sente italiano al cento per cento.
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La famiglia Di Girolamo assieme ad un vecchio amico di Carapelle.



che quando sono arrivato non conoscevo una parola d’in-
glese e neppure ora riesco a scriverlo tanto bene. Parlarlo
sì, ma scriverlo non riesco. Ricordo che quando Ugo ini-
ziò ad andare a scuola, il pomeriggio facevo i compiti
assieme a lui per imparare anch’io la lingua”.

Di una cosa Goffredo è certo: in Italia non sarebbe mai
riuscito a raggiungere tanto. “Qui c’era molto meno lavo-
ro, è vero, ma in ogni caso sarebbe stato enormemente più
difficile farsi un po’ di strada. Le faccio un esempio: mio
suocero quando dipingeva una parete chiudeva la porta
per paura che potessi carpire qualche segreto del suo lavo-
ro e magari rubargli i clienti un domani. È chiaro che in
una situazione così fare business è impossibile”.

Italiani d’Australia: da “wog” a “cool”

Ugo è in Italia per la seconda volta. La prima fu nel 1990.
Lui emigrato di seconda generazione, madrelingua ingle-
se, un po’ italiano si sente comunque (“conservo entram-
bi i passaporti”). Anche perché, seppur nato a Brisbane, a
scuola si è dovuto guadagnare anche con qualche magone
l’integrazione. “A noi figli di italiani qualcuno ci chiama-
va ‘wog’, un termine dispregiativo che non saprei come
tradurre. Forse era anche invidia perché i nostri padri,
seppur partiti dal nulla si stavano facendo strada in quegli
anni. Però tutto sommato la nostra è sempre stata una
comunità ben integrata. Addirittura oggi i miei figli osten-
tano le origini italiane perché in questo periodo in
Australia tutto ciò che è made in Italy è molto ‘cool’, alla
moda”. Direttore di una piccola investment bank di
Brisbane, Ugo, come tanti figli di emigrati, ha preferito gli
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ro tuo. Oppure potevi essere ‘richiamato’ da parenti che
garantivano per te, come successe a me”. 

Alle spalle Goffredo si lascia ben poco. Quando il 21
dicembre 1960 giunge a Brisbane dalla sua Norma è un
autentico nullatenente. “Arrivai con la nave a Sidney. Poi
mi feci due giorni di treno a vapore per arrivare a
Brisbane. Quando scesi dal treno era tanta la voglia di
riabbracciare Norma che dimenticai in carrozza la busta
con soldi e documenti. Erano ventitre scellini, circa due-
mila lire dell’epoca: tutto ciò che avevo. In più mi rimane-
va da pagare il debito contratto con l’agenzia di viaggi ita-
liana, che mi aveva concesso credito per il viaggio”. 

Goffredo si dà subito da fare per ripagarlo quel debito
(“me lo volevo togliere il più presto possibile”). Con la
fine di gennaio, terminata l’estate australiana, inizia a
lavorare come imbianchino in una piccola impresa edile
messa in piedi da un emigrato bresciano. “Non che avessi
una grande esperienza, in Italia avevo giusto aiutato qual-
che volta mio suocero, che era imbianchino. Però il lavo-
ro allora era tanto e così mi assunsero lo stesso. Quando,
dopo alcuni anni, il titolare tornò in Italia, decisi di avvia-
re un’attività di imbianchino per conto mio”. 

Goffredo della “sua” attività ne parla in modo quasi
sommesso, ma oggi la “Sunstate Painting” dà lavoro a una
trentina di australiani ed è della partita ogni volta che in
città si apre un cantiere importante. Come quello
dell’Università di Loganhome, un sobborgo appena fuori
Brisbane, in cui la Sunstate ha curato tutte le opere di tin-
teggio. “Lo dico sinceramente”, dice Goffredo in abruz-
zese inglesizzato, “non avrei mai pensato di... achieve...,
come si dice?…di raggiungere, sì raggiungere, questi
risultati quando me ne sono andato da Carapelle. Pensi
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La coppia reale

C’è un palazzo fortificato nel centro di Serramezzana.
Una costruzione massiccia con tanto di torre, che domina
su tutto l’abitato. Lo scorgi subito arrivando in paese dal-
l’alto, dalla strada che scende da Mercato Cilento, con
panorami mozzafiato sulla splendida costa salernitana. È
quasi un castello, uno di quelli che potrebbe fare un bam-
bino sulla spiaggia. E dentro ad ogni castello che si rispet-
ti chi ci abita? Un re e una regina, naturalmente. Serra-
mezzana non fa eccezione. Dentro allo stupendo palazzo
cinquecentesco vive infatti la coppia reale del paese:
Augusto Materazzi e Anna Acquaviva (in Materazzi). E
che fanno i sovrani? Regnano. Augusto e Anna regnano
(in chiave moderna, s’intende) su Serramezzana. Lei è la
sindachessa, lui capogruppo della Margherita in consiglio
comunale. Fin qui di regale ci sarebbe ben poco, potreb-
be giusto essere una curiosità. Qualche notizia ulteriore
aiuta invece ad inquadrare meglio la situazione. 1) Anna è
stata eletta sindaco nella primavera del 2006. Il sindaco
precedente, per tre mandati dal 1991 al 2006, è stato pro-
prio il marito Augusto. 2) Il padre di Augusto, Domenico,

Serramezzana, Campania
Provincia: Salerno  Residenti: 371

Altitudine: 520 m  Vicino a: Agropoli (23 km);

Vallo della Lucania (36 km)



fondo siamo complementari: io sono più predisposta per
le questioni amministrative, mentre Augusto ha una pre-
parazione prettamente tecnica, essendo geometra. Lo ha
anche fatto di mestiere per qualche anno prima di diven-
tare sindaco”. 

Ad Augusto in effetti “sporcarsi le mani” non dispiace.
Come quando prende l’auto e va in Basilicata a scegliere
personalmente i “sanpietrini” per l’arredo urbano di una
piazza, o quando non dorme la notte per il pensiero delle
infiltrazioni d’acqua sotto questa o quella scalinata. 

“Ogni tanto però devo ricordarglielo che sono io il sin-
daco”, aggiunge Anna lanciando un’occhiata divertita al
marito. Quasi a chiarire che timori reverenziali non ce ne
sono e che l’eredità morale non è un problema. “Il peso
dell’eredità? Sinceramente non lo sento”, spiega Anna.
“Forse perché anche nel periodo in cui Augusto era sinda-
co io in Comune ero di casa. Mi occupavo di parecchie
cose e vi trascorrevo molto tempo. Tanto che quando
Augusto non è stato più rieleggibile, mi hanno quasi
costretta ad accettare la candidatura. E devo dire che le
elezioni sono andate molto bene: ho vinto con oltre il ses-
santa per cento dei consensi. Certo la vita è cambiata. Ho
continuato a mantenere l’impiego presso il Consac di Va l l o
della Lucania. Tre giorni alla settimana li passo là, mentre
gli altri quattro, domenica compresa, sono in Comune”.

Naturalmente il quaranta percento rimanente non la
pensa esattamente così. Alessandro Marrone, impiegato
all’ospedale di Agropoli, è il candidato sconfitto dell’ulti-
ma tornata elettorale. “È vero la sconfitta è stata netta,
però la situazione a Serramezzana è davvero anomala.
Dopo tanti anni di governo, la gente, per lo più anziana,
ha sviluppato una sorta di timore reverenziale che è diffi-
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è stato podestà del paese durante il fascismo. 3) Quasi
tutti gli avi di Augusto sono stati sindaci del paese, a
cominciare dal trisavolo Pancrazio, primo sindaco di
Serramezzana, dopo l’abolizione del feudalesimo, nel
1806. 4) A partire dal 1703 e fino all’abolizione del feuda-
lesimo i Baroni Materazzi sono stati feudatari di Serra-
mezzana. 

Se smettere di fumare è più difficile
che smettere di fare il sindaco

In municipio ti accoglie Anna, quarantuno anni e subito
compare anche Augusto, cinquantadue anni, che seppur
non più primo cittadino continua ad occuparsi quasi a
tempo pieno delle vicende comunali. 

Dice che pian piano si sta defilando dalla gestione, ma
chi ci crede? Lui no di certo. È come il tentativo di smet-
tere di fumare: vano. E ti racconta subito una storiellina
divertente in proposito. “Nei mesi scorsi”, racconta, “ho
avuto una lunga serie di colloqui con una psicologa di un
centro anti-fumo. Lo sa cosa ha sentenziato alla fine? Lei
è ancora convinto di fare il sindaco, caro Signor
Materazzi”. Del resto non deve essere semplice, dopo
quindici anni al comando, adattarsi al ruolo di Principe
Consorte. 

Sono abituati a suscitare stupore raccontando la dina-
sty cilentana che li vede protagonisti. Ma loro ci ridono su
un po’ divertiti e un po’ imbarazzati. Addirittura con una
certa dose di autoironia.

“Beh, sì, in effetti la situazione è particolare”, ammette
Anna, “tanto che qua tutti ci chiamano ‘i sindaci’. Però in
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Padre (in tutti i sensi) Francesco

“Non mi sento né migliore né peggiore degli altri. Sono
solo un normalissimo parroco”. 

Lo vedi subito che Don Francesco Mele, 54 anni, non
ci sta a recitare la parte della mosca bianca. Anche se una
particolarità, tutt’altro che trascurabile, ce l’ha: è sposato
e ha una figlia (“purtroppo ci vediamo poco perché lavo-
ra a Londra come disegnatrice di moda”).

San Paolo Albanese, 423 anime alle pendici del Pollino
si trova in provincia di Potenza, ma fa un po’ repubblica
a sé. Qua è radicata una delle comunità albanesi più
“incontaminate” d’Italia. Sarà perché fino ai primi del
‘900 i matrimoni “misti” erano proibiti. Sarà perché il
minuscolo borgo è veramente fuori da ogni direttrice
plausibile di traffico. Fatto sta che chi nasce e cresce da
queste parti (e sono più di quelli che ti aspetteresti), anco-
ra oggi, pensa in albanese e poi traduce in italiano. Non
solo. Prega lo stesso Dio di Santa Romana Chiesa, ma con
rito Greco-Bizantino: messa in greco antico con altare
nascosto ai fedeli, battesimo e cresima accorpati in un’uni-
ca cerimonia (in cui il neonato viene immerso completa-

San Paolo Albanese, Basilicata
Provincia: Potenza  Residenti: 365

Altitudine: 843 m  Vicino a: Senise (20 km); Francavilla in Sinni (28 km)



241

Dove la Sardegna è donna

Per iniziare devi salire a Nuraghe e Fontana Candeli,
luogo di culto pagano alle acque e alla Dea Madre. Da
quelle pietre millenarie puoi spaziare con lo sguardo sulle
colline calcaree che circondano Baradili. Un West di
pecore e grano con rilievi grattugiati che sembrano leviga-
ti con la pomice. Il comune più piccolo della Sardegna lo
scovi nel cuore della Marmilla, regione nella regione, la
parte femminile del Sub-continente Sardo, con quegli sky-
line morbidi che ai romani hanno ricordato la mamilla, in
italiano mammella. E poi, chissà come, dalla mamilla lati-
na alla Marmilla di oggi.

Qua la Sardegna è donna. È donna nei riti precristiani
di devozione alla Dea Madre, lare di fertilità e saggezza,
che in mille declinazioni trovi cristianizzati nelle preghie-
re delle meighinas, le donne sciamane che ancora guari-
scono da malocchio e mali assortiti. 

A Baradili l’ultima sciamana è passata a miglior vita
diversi anni fa, ma la Sardegna è donna lo stesso. Nella
devozione a Santa Margherita ad esempio, che viene
festeggiata per ben tre volte l’anno. Oppure nei ravioli

Baradili, Sardegna
Provincia: Oristano  Residenti: 96

Altitudine: 160 m  Vicino a: Barumini (12 km); Sanluri (19 km)



parola. Adesso la tradizione si è mantenuta, ma l’acqua,
meno romanticamente, è quella dell’acquedotto. In ogni
caso la ricorrenza ci racconta di un altro rito precristiano
(il culto nuragico delle acque) assorbito dal cristianesimo. 
Te lo spiega bene Roberta Muscas, antropologa e direttri-
ce del GAL Marmille. “La devozione sarda è piena di rife-
rimenti a riti pagani, come il culto dell’acqua”, spiega.
“Ho curato da poco una ricerca sullo sciamanesimo fem-
minile nella regione e mi è capitato di incontrare donne
che rivolgono alla Madonna le stesse preghiere che le loro
madri rivolgevano alla Dea Madre”. 
E oggi, ti assicura Roberta, la donna sarda si porta ancora
nel DNA il ruolo che la natura le ha assegnato. 

“La donna ha sempre avuto una funzione riequilibra-
trice nella società. Non solo perché è lei a generare la vita,
ma anche perché era, ed è, chiamata a ricercare le soluzio-
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ripieni di ricotta, limone e zucchero di Baradili, nient’al-
tro che una trasposizione gastronomica della fertilità. 

La Santa e i ravioli

Il 13 luglio sacro e profano si uniscono, sempre sotto il
segno del femminino. Si festeggia Santa Margherita dei
Ravioli (de “Is Cruguxionis”, in sardo), dove si prega la
santa e si mangiano ravioli. A tenere in piedi questa
accoppiata c’è una leggenda che vale la pena raccontare. 

In una domenica non specificata, ma sicuramente di
molti secoli or sono, tre giovani che rincasano dopo la
messa trovano una statuina di Santa Margherita, patrona
di Baradili. Prontamente la consegnano al parroco, già
seduto a tavola pronto a gustarsi un piatto fumante di tre
ravioli. Per la contentezza della scoprta, il sacerdote invi-
ta i giovani a mangiare con lui. Ed ecco il miracolo, una
moltiplicazione dei pani e dei pesci in salsa sarda: i ravio-
li vengono mangiati ma non finiscono. Intanto la voce si
sparge e tutto il paese accorre per vedere la statuina e,
ovviamente, festeggiare con un piatto di ravioli, che con-
tinuano a moltiplicarsi sfamando fino all’ultimo arrivato.

Fra paganesimo e cristianesimo

Ma Santa Margherita è anche e soprattutto guaritrice. È
come tale la si festeggia il 22 maggio, nella festa di Santa
Margherita Manna. Fino a qualche anno fa durante la
messa ai bambini veniva fatta bere da una campanella
d’argento l’acqua di Fontana Candeli, per propiziare la
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Roberta Muscas, antropologa. Ha studiato lo sciamanesimo femminile in Sardegna.



si ravioli di Baradili fino all’Olanda. “L’idea del pastificio
ce l’ho sempre avuta”, racconta Maria Bonaria. “Nel 2002
avevo notato in una bacheca del comune l’avviso dell’ero-
gazione di contributi per attività di questo genere.
Telefonai immediatamente, ma mi dissero che per avere
l’erogazione bisognava obbligatoriamente partire prima
con l’attività e non me la sentii di correre il rischio. L’anno
dopo però, nel 2003, lessi ancora l’avviso di altri contribu-
ti e così convinsi mio figlio e la sua fidanzata a provare”. 

“Ma io volevo fare la parrucchiera”

Evidentemente Maria Bonaria ha argomenti convincenti,
perché il figlio e la moglie si lanciano, dopo un corso acce-
lerato della mamma sui trucchi del mestiere: come si pre-
para la pasta, le dosi degli ingredienti, dove e quando
chiudere il ripieno.

“Ci siamo buttati perché la signora c’ha spinto”, spiega
Maria Josè che, nonostante nel frattempo abbia sposato
Simone, dà ancora del lei alla suocera. “Fosse stato per
me, saremmo andati a cercar lavoro altrove. Figurati che il
mio sogno era fare l’estetista o la parrucchiera. Però ades-
so le cose procedono bene, a Cagliari una signora fedele
cliente dei nostri ravioli ha riconosciuto il furgone delle
consegne e ci ha fermato per farci i complimenti. I primi
tempi comunque sono stati tutt’altro che facili. Li abbia-
mo passati al telefono e a suonare campanelli per offrire a
negozi e supermercati i nostri ravioli. I negozietti però
sono sempre meno, così ci siamo concentrati soprattutto
sulla grande distribuzione. Quando hai a che fare con i
supermercati è durissima. Nella sostanza sono loro a
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ni ai problemi. Tutto senza rivendicazione di ruoli, con la
generosità di una madre”. 

Maria Bonaria: dalla bottega al pastificio

Per capire fino in fondo il verbo dell’antropologa è suffi-
ciente scostare la tendina a strisce colorate della bottega di
Maria Bonaria Mura, lungo la via principale del paese. 

Ti trovi di colpo in un sedicesimo di ipermercato liofi-
lizzato in dieci metri quadri, con i giornali accanto alle
zucchine, i CD vergini fra detersivi, quaderni e bombole
del gas. Maria Bonaria, sessant’anni, è dietro a quel banco
dall’età di diciassette.

“Non ero neppure maggiorenne, tanto che la licenza se
la dovette intestare mio padre”, racconta. “Nel podere di
famiglia c’era lavoro, ma io volevo staccarmi, rendermi
autonoma subito. Adesso il negozio lo tengo aperto
soprattutto per le bombole del gas: a fare spesa ormai non
viene più nessuno; giusto qualche anziano, perché tutti
vanno a rifornirsi nei supermercati dei paesi vicini”.

Ma non bisogna farsi ingannare da quei dieci metri
quadri e dallo sguardo dimesso. Perché Maria un suo
sogno l’ha realizzato. Anzi, da brava riequilibratrice, l’ha
fatto realizzare al figlio (Simone Abis, trentadue anni) e
alla nuora (Maria Josè Scanu, ventinove anni), che erano
ad un passo dallo scegliere la strada di tanti giovani del
posto: quella dell’emigrazione. 

Il sogno sta tutto dentro le tre stanze al primo piano di
una nuova palazzina appena fuori il centro storico. È il
pastificio artigianale Santa Margherita, dove la tradizione
popolare è diventata un business capace di portare i famo-
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